原先我以為那只是個必須住院治療才能好的肌無力症，大概住個幾天或幾個禮拜就沒事了。但是當我發現她開始被護士跟醫生要求排訂一些「讓肢體做些上上下下的活動」的功課，還有一些檢查項目越來越多的時候，我開始覺得事情並沒有我想像中的單純。
但我的心裡一直有個聲音在告訴我：「一切都會沒事的。」
每次到醫院去看她的時候，我會遇到她的家人。他們都很和善，對我這個外人很客氣。也就是因為太客氣了，所以讓我不敢對著他們問說：「你們知道紛飛怎麼樣了嗎？」
紛飛向她的家人介紹我的時候，很直接的說『他叫徐昱杰，是我的男朋友，我很喜歡他。』這讓我在病房裡傻笑了好久，因為我不知道該怎麼做反應。
他們會跟我聊天，問一些關於我的事情。我在哪裡唸書？唸什麼科系？家裡住哪？有幾個兄弟姐妹？興趣是什麼？將來想做什麼？當他們知道我比紛飛要小兩歲的時候都很驚訝，紛飛的媽媽甚至說：『我不知道我女兒會喜歡比她小的男孩子。』
她剛開始住院的那段日子，我每天都很想念她。原本時常一起散步的我們，在那之後都只剩下我一個人在散步，因此我很想念有她一起走路的時候，還有她說話的聲音，還有她一步一步慢慢走，從來不曾走直線的散步哲學。
剛開始住在醫院裡面，其實她是很不安份的。我時常在半夜接到她的電話，她說一天到晚都在睡，半夜就睡不著了，所以她撐著助走器，慢慢地走到公共電話旁邊，投入硬幣，花個幾十塊錢買一些我的聲音。
『半夜能聽到你的聲音，而且才花幾十塊錢，很便宜。』她說。
「妳可以不用半夜打給我，再過幾個小時天就亮了，我就可以去看妳，妳不需要急在這個時候買我的聲音。」我說。
『不要。』她故意倔強著，『我就是不想等這幾個小時。』
「妳不要一直都在半夜活動，半夜燈開的不多，妳走路不方便，小心又跌倒。」
『你很像媽媽一樣囉嗦。』
「我？」
『嗯，是呀，』然後她笑了出來，『但是我喜歡你的囉嗦。』她說。
其實每通電話我都想問她醫生有沒有檢查出是什麼原因使得她沒辦法像正常人一樣行動？但是話到喉頭就吐不出來。本來我以為我是因為不想去問她這個爛問題免得影響她的心情，但是到最後我才發現，其實是我不敢問。
因為我不敢知道到底是什麼正在把她從我身邊搶走。
那段時間，我每天都有一種在掉東西的感覺。但當我摸摸口袋、看看抽屜、打開背包、檢查錢包、翻開摩托車的置物箱，………，並沒有什麼東西不見了，除了被一個莫名其妙的白癡幹走了的那個扣帶已經壞了，而且上部已經裂開，根本一點都不安全的安全帽之外。
所以我到底在掉什麼？我後來才知道，我正在失去她。
紛飛住院之後，我才後悔沒有跟她拍過任何一張照片。因為有時候我看見同學的皮夾裡放著自己的男女朋友的照片，我都會想秀出我的，但是我沒有東西。我很想看他們看見紛飛的美麗之後會是什麼樣的表情，我很想知道到底會有多少同學看了紛飛的照片會驚呼說：『哇！徐昱杰，沒想到你這衣冠禽獸也會有這麼漂亮的女朋友啊！』
我知道這是大多數人見不得別人好所說的嫉妒話，所以讓他們罵我衣冠禽獸沒有關係。
但是紛飛的樣子，那不是美麗兩個字可以形容的。
讓我舉個例子。當我們想要買一瓶水，我們走進便利商店，在我們尚未接近冰箱的時候，我們腦子裡的潛意識就已經畫好了一個圖案。
什麼圖案？是一瓶水的樣子。
我們常見的水大都是用保特瓶或是塑膠瓶裝著，它們的樣子大同小異，不管是高的矮的還是一公升裝兩公升裝的，長得大概都是那個樣。但如果礦泉水公司花心思做了一個很漂亮的瓶子，那瓶子跟你腦子裡潛意識所畫的完全不同，裡面裝的水是一樣的，價錢也是一樣的，我想你會很常買那個牌子的水，因為瓶子漂亮。
所以，當你想要一個女朋友，你走進人群中，在你尚未找到一個女朋友之前，你的潛意識就會假設一個女孩子的樣子，我所說的不是長像，而是一個標準。
但是紛飛超過了我的標準，我曾經覺得女朋友「嗯，能達到我標準的80%就可以了」，但紛飛超過了80%，甚至她超過了100%。
紛飛的美麗就是這樣子的。她的美麗不只是外表，最重要的是她的內在。
我希望我的女朋友看起來有氣質就好，但她是真的有氣質。我希望我的女朋友感覺上很溫柔就好，但她是真的很溫柔。我希望我的女朋友不要太自私就好，但她是真的常替別人想。我希望我的女朋友別太霸道就好，但她是真的通情達理。我希望我的女朋友脾氣別太大就好，但她是真的不曾生氣過。
「紛飛像是上帝特別做給我的。」我向朋友這麼形容過。
有一天晚上，紛飛要我去醫院陪她。當我到醫院的時候，她要求家人讓出病房給我們十分鐘，她想跟我單獨相處。
我拉了一把椅子到病床旁邊，然後壓低自己的身體趴在她的床邊，讓我的視線能正對著她的眼睛。她吃力的側過身體，把頭面向我的臉。
我跟她之間只有很近的很近的十幾公分的距離，我希望我的視線只看的見她，我不想看見其它東西。
這天，紛飛問我，我有多喜歡她？我說：「像是喜歡寶貝一樣。」
『什麼樣的寶貝？』她說。
「獨一無二的寶貝。」
她聽了搖搖頭，『這個答案不夠好。』
「那……天下無雙的寶貝。」
『你偷懶，』她皺著眉頭，『這個跟上一個是一樣的意思。』她說
「好吧……那……跟生命一樣貴重的寶貝。」
『嗯，這個不錯，還有嗎？』她笑著點頭。
「像是……失去了就永遠也找不回來了一樣的寶貝。」我說。
她聽完，原本眼睛裡那因為跟我聊天很開心而閃動的光芒消失了。我發現自己說了一句不太好的話，趕緊解釋著。
「我不是那個意思。」趴在她的床邊，我牽著她的手，有些緊張的說。
『我知道，』她撫摸著我的頭髮，『我知道你不是那個意思。』
「對不起。」
『別這麼說，』她用食指阻止我的道歉，『因為該說對不起的是我。』她說。當她這話一說完，我看見她的眼淚，很快地掉在枕頭上。
我有非常非常不好的預感。
『你還記得我曾經跟你說過，因為散步，我發現了兩個秘密嗎？』
「嗯，」我點頭，「記得。」
『那天我跟你說的答案，其實是騙你的。』
「那真的答案是什麼？」
『第一個是……我發現我比任何人都還容易跌倒……因為我的身體有問題。』
「那第二個呢？」
『我愛你。』她說。
這天，紛飛的診斷確定書出來了，她得了脊髓側索硬化症。
我不知道那是什麼病，但我知道它有一個大家都熟悉的名字。
『我是漸凍人，』紛飛撫摸著我的臉，『對不起，我再也不能跟你一起散步了。』她說。
* 對不起，我再也不能陪你一起散步了。*
留言列表
